云端 二
上有青冥之长天 睡梦中的时光总是轻松而愉悦。有些片刻，在她清醒着面对煎熬时，也能暂时挣脱rou身，跳进安宁的幻梦中。 遥远的国度，陌生的时光，一辈子不可望更不可及的一切在她眼前铺展。青春期的少年个子疯长，很快出落得高挑而挺拔，只是脸上还残留着那种熟悉的懵懂的稚气。在中学里，他放弃了自己对马术的爱好，在有限的几次尝试后喋喋不休地向她抱怨：马厩如何如何，教练如何如何，场地如何如何……“和这边的马儿合不来，训练和竞技都很无趣，我只想回家里的草场上，想怎么跑怎么跑，我和小马都能玩得开心。” 其它学校规定或鼓励的体育项目他也敷衍应对，把时间和精力都投入在了藏书室和爱德华叔叔寄给他的资料中。时不时还被撞见对着空气有说有笑、手舞足蹈。毫不意外地，他与同学们格格不入，成了一个特立独行的“书呆子”。约翰对此适应良好。 越来越频繁的碰面里，刘秀逐渐了解了他的处境。但他看起来真的很好，精力充沛，眼神坚定，嘴角总是挂着由衷的微笑。由此，她也收敛起自己那些无依无凭的愧疚。 但，此外，偶尔也有很少很少的瞬间，她会在这场“梦”里想起一些不愉快的现实。 他是在借阅室里找到这本书的，La Dame aux camélias，法语原版，借阅的人不算多，长久地放在角落里积了一层薄薄的灰。而恰巧他的好奇心极其旺盛，幼时从母亲和家庭教师那里学到的法语尚未完全生疏。或许是考虑到他们的年龄，这部极受欢迎的小说暂时没有被列入课程范围之内。但开始阅读之后，约翰确定自己在剧院或者某人哼唱的小调里接触过极为相似的情节。 当刘秀出现在书桌对面时，他刚好放下手里的书册，伸了个懒腰，甩开感伤的余韵，露出一个大大的笑容。他说：“我刚刚读了一篇很精彩的小说，你想要听一听吗？” 故事才讲了个开头就被打断了，刘秀揉了揉额头。“抱歉，这是个很好的故事，但我对它有些不好的印象。是因为我自己……不是由于小说本身。” 约翰感到惊奇，“你读过了？它已经流传到你的国度了吗？” “或许是的。这个时候……应该是的。”她看向书桌上的报纸，角落里标注的日期让她有些恍惚。“大概在你出生之前，就已经有人翻译过了，一个了不起的开始……你的叔叔说不定读到过那个版本。” 话题就此揭过，约翰转而向她寻求故事和知识。刘秀有些慌乱，磕磕巴巴地在脑内厘清自己了解的一切信息，斟酌怎么讲述才合适。 男孩儿说过他的梦想，关于冗长的案头研究和宏伟的旅行计划。她没有办法确定自己会对此造成怎样的影响，她只能祈祷不要搞砸一切。 越来越频繁地，刘秀分不清自己是醒是睡。“梦境”里的一切，温度、触感、声音，藏书室内潮湿的气味，都越来越接近“真实”。还有约翰，超越了语言、肢体、一切外在的表现之外，他们之间某种未知的连结愈发显现出它神秘的力量。它甚至超越了想法的交流和情绪的感受，根植于某种更深层次的东西。如果一定要命名的话，只能称之为灵魂。 她又一次从“睡梦”或“晃神”中睁开眼睛，下意识地四处打量，回到现实这件事越来越缺乏应有的实感。 但有些变化是实际而深刻的。 或许是尚未停止的副作用，或许是因为正在被疾病耗干的身体，她的脱发愈发严重。好在小玲儿早有准备，带回来了一堆五颜六色的头巾，还有一套不知从哪里搞来的工具。“这些你先用着。姐，你放心，你的头发我都留着的，攒够了，之后做成一簇一簇的，再编回去，跟真的一样，跟以前一样的，我见别人这么弄过，可行的。” 想想自己在“梦里”的样子，刘秀就知道，小玲儿安排得很妥当。 算算时间，到时候穿那条裙子勉强也算应季。 但她还是想再确认一遍：“玲儿，拜托你了，我死的时候，想要尽量体面一点。还有，一定要穿着那条裙子，拜托你了。” 小玲儿沉默着用力点头。 刘秀开始了下一个话题：“工作怎么样？做着累吗？” 这是小玲儿正式开始上班的第一天。她在两条街外的服装店找到了一份工作，负责搬货、理货、卖货、打杂…… “不累，老板娘人很好，教了我很多东西。” “那就好。”她安心地笑了，“以后会越来越好的。” 搬到县城快一个月的时候，刘秀的母亲从乡里上来看她。打从刘秀不再往家里汇钱，她花了一些白天去向邻里乡亲说情，乞求宽限一些时间。又花了一些夜晚，反刍生命中所有的苦难，以帮助自己消化当下艰难的现实。然后，好不容易安排好家里地里的一切，挤上大巴来到县里。 她带了一些刚从地里收上来的蔬菜，一筐鸡蛋还有两条腊rou。先找到了小玲儿上班的地方，被领到出租屋，看到了卧床的女儿。 小玲儿急匆匆赶回去上班，屋里只留下了一对母女。 这是自刘秀离乡后两人第一次见面。 沉默在空气里蔓延，越来越重，凝聚成水珠从不知何处跌落下来。母亲惊醒一般，扑到床边握住她的手。 断断续续冒出来的话语散乱而毫无意义，在讲完那两块腊rou的来历，以及该如何清洗、如何烹饪之后，她终于停止了避重就轻，停顿了一会儿，深吸一口气。“当初埋你外婆的时候，挖偏了两尺，坟地之前就多留了个空。棺材是放不下了，但骨灰的话，埋下去也不起眼，偷偷的，安安静静的……”她又深深吸了口气，把堵在胸口的石头咽进肚子里，“你放心，妈不会叫你一个人埋在外面的。” 刘秀并不知道这有什么意义，但还是微笑着应和。 至少这一回，她不会被拒之门外了，母亲做出了保证。 在小玲儿下班之前，mama就启程回家了。这个时节，地里还好，但猪啊，鸡啊，一天都离不得人啊。 小玲儿回来看着那一篮子鸡蛋，怔了很久。抬起头来，圆睁的眼睛在灯光下没有焦点地闪烁。隔了好久，她才说，“这么多菜，够吃好久了。” 已经入冬了。这是个不会下雪的城市，但寒风依然刺骨。 小玲儿趁着午休时间，顶着毫无暖意的阳光，快步赶回屋里。等她热好了简便的一餐，床上的人还没醒来。于是她把一人份的饭菜装进保温桶里，又拿了两件厚衣服裹着，放在床边的高凳上。然后才赶去上班。 她真心地喜爱这份工作。她生得好，穿着样衣往店里一战，好多路过的小姑娘都要试试同款；再加上她眼光好，嘴也甜，帮着很多客人挑选了合身的、满意的款式；老板娘理所当然地喜欢她，手把手教她揽客、盘货、辨别布料，还打算带她去进货，也放心叫她帮忙算账、收银。 她心怀感恩，上工时间都尽心尽力。但她也总是感到亏欠，她在外的时间太久了，明明承诺过要好好照顾梦姐的，却独留她一个人在家里。每次踏入那个房间，她都有一种强烈的恍惚感，觉得自己正在错过什么重要的东西。可她毫无办法。 这个中午，阳光晶莹、透明，冰棱一样的，从窗外落进来，照亮刘秀露在被子外的面孔。一如既往，她正沉浸在睡梦中。 梦里，躁动的夏天刚刚到来。约翰有很多事情需要忙碌。首先，他就要从中学毕业了，正在为下一阶段的学业做准备。对他来说，进入大学的门槛不算太高。他仔细地调查、斟酌，参考来自各方的意见，以确保自己能真正投身于感兴趣的领域。 其次，到了这个年纪，他要更专业、更投入地参与伦敦的社交活动了，尤其是在夏天。尽管不用像女孩儿们那样，在女王舞会上做正式的“亮相”，但他也或多或少地，成为了几场聚会的重要谈资。对约翰来说，这是一个艰巨而充满压力的任务。 最后，他要花大量的时间处理通信，尤其是与爱德华叔叔和玛格丽特表亲之间的交流。随着他步入成年，往来信件的内容也更加严肃、深刻。关于历史、关于贸易、关于汹涌的政治浪潮——他好不容易，才越过了某个隐形的界限，获得了真正参与讨论的资格。 刘秀坐在久违的草坪上，眺望幽暗的天光掠过古老的石墙。对约翰来说，这是彻夜未眠之后的黎明。他滔滔不绝地讲，从忧心忡忡开始，到恍然，再到振奋，最后是平和的叹息。 一个笑容不知不觉间挂上他的嘴角，“也是，她就是这样的人，她早晚会这么做的，她可是一个战士！哈哈，你能想象吗？这样的场景？从读书沙龙悄悄溜走，乘火车赶到郡里，冲进集会，和她的朋友们一起，冲上台，挥舞旗帜、大声疾呼。她甚至没来得及换下霍布尔裙，只能在火车上，用随身携带的笔刀把裙摆撕开——要我说，这是冒险小说里的场景。查理姨父真的气疯了，据说，他本来打算在当天晚上给她介绍塞西尔子爵的继承人。她痛痛快快地把一切都搞砸了，现在什么聚会都不用露面，再也没有社交——或许我也该去一次，听说下一次她们要去跟自由党的候选人进行一场争论！那肯定会声势浩大。啊，不行，要躲避搜捕的话，是不是就赶不上今年入学了？真是个难题。” 刘秀安静地倾听，眼神有些空茫。第一次见面的时候，也是在草坪上，男孩儿依偎在母亲身旁，听一个古老的童话。现在，他站在同一棵树下，来回踱步，挥舞双臂，谈论议会席位、工党、妇女参政和激进的斗争。 对她来说，这只有短短几个月而已。她曾以为自己乐于看到他长大，真的到了这一天，却很难不感到失落。 一直以来，她自顾自地把两人的相聚当成了逃避现实的水晶球，以为它真的会像童话一般永远凝固在美好中。可天空到底没有罩着一层玻璃，雷暴聚集的时候，这里也能感受到凛冽的狂风。 约翰没有向往常一样敏锐地察觉到她的走神。太阳快要升起了，早过了最疲劳的时段，睡眠的缺失反倒叫他兴奋异常。“要我说，他们迟早会妥协的，不管是哪方面。查理姨父尽管不大情愿，但当初还是支持了玛格丽特争取学位。他也知道，我是说，顺利的话，她会继承所有的遗产甚至头衔。法律会让步的，政治会让步的，只需要一个契机……玛格丽特不知道会被家里禁足多久，她给了我一封信，让我下次去伦敦的时候帮她捎给伙伴。好吧，为了这个理由，我不会拒绝文森特的邀请的，不管那会多么无聊。下次见面我可能又在伦敦，也可能已经去了学校……” 他抬起头，直直地冲刘秀笑，“现在能够经常见到你，真好。” 她再回以一个笑。迷雾被阳光照化，凝成水滴，挂在草叶上。她仿佛能感觉到，有露珠滚落在她的脚背上。 约翰痴痴地盯着初升的太阳，于是清晨归于宁静。 县城里，同样平静的下午，刘秀拈了一颗小玲儿留在床头的梅子，放进嘴里。最初的甜腻过后是一阵令人愉悦的刺激的酸味。然后摸到遥控板，打算换个台。电视是买的二手的，能用，就是偶尔有点滋滋啦啦的电流声。就在这时床头的手机响了，是她的弟弟，大名叫做刘利。 “姐，你还好吗？生的是什么病？妈死活不肯告诉我，要不是上回说漏了嘴，我都不知道你生病了。严重吗？你现在在哪里？我可以去看你吗？” 在刘秀的印象里，她跟这唯一的弟弟并没有太多的交流。他出生的时候，她刚开始上小学。在他能说能跑之后，她也长到该帮家里分担农活的年纪了。下了学，先去打一背猪草，回家了要细细地剁碎、和着粮食倒进锅里煮着，然后喂鸡喂鸭，再然后才是作业和功课。有一年，她还自己养了一小群鹅，从娇气的、毛茸茸的雏鸟开始，精心照顾，活成了一多半，拿到集市去卖了钱，交完学杂费还有剩余。她忙完家里的、自己的事，匆匆填两口饭进肚，就困得不得了了，马上就要睡去。 弟弟一开始是奶奶在带，奶奶死了之后，就是爸爸在带。那时候爸爸的身体已经开始不好了，做不了什么活儿，孩子也带得粗糙。好在没出过大事，顺利长到成年。刘秀有时也感到新奇，怎么一转眼，他就这么大一个了？ 现在他初中应该毕业了？不对，他上学要晚一年，中间又休了一年，还在读吧？ 现实的进度可着实叫她吃了一惊。 没等到她的答案，刘利叹口气接着往下说：“姐，我还没跟妈说，想着先跟你商量一下。马上毕业了，那之后，我……我也不想读了，学不下去了。县里的高中是考不上的，去乐坪混三年就是浪费时间浪费钱。再说也没意思，我不像他们，我不是小孩儿了，不如早点打工赚钱。我知道你跟妈是愿意供我读的，但我是真的学不进去，不是这块材料。我女朋友说她舅舅在平原开厂，可以介绍我去做工——”电话那边的声音变得磕巴，“我我我、我也没敢跟妈说我那个，谈朋友了，你可要千万替我保密啊。她肯定要以为我是因为这才不读书的，真不是，唉，我是真学不下去了。” 刘秀带着笑，追问了几句女孩子的情况。然后思来想去，也不知道该给他什么嘱咐，只是说：“你自己心里有数就行，不管在哪里，做事都要千万小心，不要吃亏、不要上当，不要走弯路。要好好的，以后我也帮不了你什么。” “姐，你帮我的够多了。你们不说我也知道，家里这几年都是靠你在撑。以后不用这么cao心了，你就好好养病。等你病好了……等你好了……我经常听老师说，你是这么多学生里最用功、最聪明的一个。等你病好了，换你回学校读书吧，我可以赚钱供你了！你肯定能考上好学校，读出来去当老师，当会计，坐办公室……” 刘秀笑出了声，“我哪里用得着你cao心。你多cao心cao心自己吧，以后mama都要靠你了。乐坪是不大好，再问问老师，打听打听，看有没有别的学校可以上。要真是，实在读不下去，唉，那就算了。找工作要多加小心，跟小妍要好好相处。我实在是没什么能帮你的了。都得靠你自己了。” 刘利因这话中透露的意味有些不安，又被她温和平静的语气安抚。最终只是掷地有声地“嗯、嗯”两声，能想象出他在电话那边用力点头的样子。 挂了电话，在床上坐了不知多久，小玲儿推开门，哼着歌，搅乱了屋内凝滞的空气。每天回家的第一件事，是叽叽喳喳地向刘秀汇报工作进展。正好是月底，她还没干满一个月，老板娘就照比例给发了工资，还多算了一周的，算是奖金和安家费。她高兴的时候，说话也像是在唱歌。刘秀被这样的快乐所感染，夕阳披在她俩身上，照得人面色红润，看起来健康且充满活力。 约翰毫无悬念地跨入了下一步光明的未来。最顶尖的大学，如愿以偿地可以进一步研究感兴趣的领域。 他对东方研究的兴趣一部分是出于爱德华叔叔这个特立独行的榜样，但肯定也与刘秀脱不开关系。在某一天结束与教授的讨论之后，他神情严肃，专注地盯着手稿，紧皱眉头。刘秀的出现似乎加剧了空气里的凝重。 “请直言不讳地告诉我，在我们过去的交谈里，我有冒犯过你，或者伤害过你的感情吗？” 她怔了怔，“当然没有。如果发生过的话，你能感觉到的，不是吗？就像现在我能感觉到你的感受。可以告诉我吗？是什么让你感觉这么……沮丧？” 约翰站起来，在书桌前的那一小块地方来回踱步。“我只是现在才意识到，我以前关于东方的认知和想法，以及基于此向你提出的那些问题，有多么的幼稚和不合适。我曾经真的以为，不远千里前往你们的国度的，都是商人、学者、传教士和友好和平的信使。我的兴趣产生于被筛选过的材料，包括爱德华在内、老师、所有的长辈，他们给了我一个古老的童话幻想，关于柔软的丝绸、流淌的黄金、光洁的瓷器。我是说，我当然很享受这一切，也很享受你告诉我的那些美丽的故事。但现在，我才终于有了一个初步的、概况性的认知。尤其是这些年发生的事，我不该……我不是想找借口，但你知道的，我绝不是故意的……我以前只是、那时候，还不知道。我曾以为……” “嗯嗯，我知道的，至少我知道你，我了解你的初衷……” 但约翰显然还是卡在认知转变的冲击里。他向她展示他的笔记，复述某一段来自某个官方的、说明性文件里的条目，又引用了几篇评论性的文章和学者的著作。他说得磕磕巴巴，语言比思绪更加混乱。 于是她只是安静地听着，等着他某一刻的豁然开朗。 终于，他暂停了一会儿，抬头看她，神情沮丧，“连爱德华都……还有他信件里提到的朋友们——他们自认是正义和文明的。但……这感觉很糟糕，我不知道该怎么准确地形容我的心情。我就是觉得哪里不对，我是说，至少我们不该是来自两个世界的人。唉，我是在难过，我好像比我意识到的，离你更加遥远。” 刘秀一时不知道该怎么接话，尽管不是他所描述的层面，但他们当然是两个世界的人。她抬手分出一缕头发，在指间绞紧。黑色的发丝顺滑、光泽，这是她原本的头发吗？ 还有多久呢？ 她长长、长长地叹一口气，“我们的确、的确离得很远。你没有再问起过，你后来有继续找那个答案吗？我究竟是谁？究竟是什么？你看，从第一次见面到现在，你从那么小一点长成这么大一个，而我完全没有变过。” “我不知道。”男孩儿露出了一个有点无辜、又有点委屈的表情，“只要你是真的就好。只要你真的在这里就好。” “可我也不知道，我甚至不能确定自己是不是在这里。还记得吗？我跟你讲过，很久很久以后，世界才会变成我熟悉的模样。等你变成一个老头了，我才会在大陆另一端出生。我在下一个世纪生活，从某一天、对我来说也就是不久前开始，我每次睡着都会‘梦’见你，有时候不睡着也能见到你。” “我是你的梦吗？” “我不知道，你和你的世纪看起来都很真实。”她的笑容有些苦涩。“听着，我是想说，在我的时代，在下一个世纪里，很多事情都将不再是问题。我不知道该怎么向你解释这个，那时候人与人之间的关系不像现在这样，至少……从某个层面上来讲……” 约翰紧盯着她，眼神里的沮丧被兴奋所取代，“你是说，你来自未来？真正意义上的下一个世纪？请原谅当时的我并没有完全听懂你的话。天呐，到了那个时候，世界是什么样呢？会更繁华、更平等、更美好吗？” “我……不知道，大概……是吧。如果我们真的处于同一个世界的话，至少玛格丽特会取得胜利的。很快，大概再过几年，她就能投票了。” “天啊，太好了！我真想跟她分享这个好消息，但她肯定会以为是我疯了。” 刘秀跟着笑，心底松了口气，又跟着雀跃起来。这感觉像是分给了小狗一块rou皮，看它摇着尾巴绕着你转圈圈。她接着开口说：“所以，没有关系的，一切都会过去的。你要更认真更认真地学习，你要准备好，接下来会有很多事情发生。”她沉浸在这一刻里，隐约感觉到自己忽视了什么，但又不愿意想起。 假如、假如二人的世界真的如此相似的话，或许，也许，她能给他一些什么？ 总是这样，每当他们偷得了一段宁静的时光，坐在无人的角落里，大段大段地谈话，孜孜不倦。话题越来越多地涉及未来和远方。 某一天，刘秀出现在空无一人的走廊里，约翰步履匆匆地转过一个石柱，差点跟她撞上。 学生开口的第一句话是：“太好了！求你帮我一个忙。” 两人并肩往阅览室走去，路上约翰快速地、情绪高涨地向她解释了前因：“原则上来说，低年级的学生是不能借阅这些资料的。院长珍视他们堪比自己的眼珠。但我猜，只要不把它们带出房间，就不算违反规定？我实在太好奇了！你能想象吗？上了这么久的课，除了教材就只有几张复制的拓印片，从来没有谁真切地接触过任何第一手资料。当然，我是例外，我有你。而且，我们还有机会进一步研究！” 少年人冲她露出了最最恳切的表情，眨巴眨巴湿润的棕色的眼睛。在他还得仰头才能望向她的时候，就已经熟练掌握了请求的诀窍，以此换来更多、更多的故事。 她捂着额角，转过脸去，另一只手驱赶似的冲他挥了两下。“好啦，好啦，我答应帮你。别这个样子。” 约翰显然早有准备，在无人的时刻进入了那间并不对外开放的藏书室。他谨慎地只开了一盏灯，指着一面书架对她说：“就是这些了。” 刘秀揉着眉心，有些后悔自己的心软。她硬着头皮想要抽出来一本——失败了，指尖感觉到了书脊的质地，却没能移动它分毫。 约翰连忙取下那一本书，打开，缓慢地翻动，供她查看。 良久，她说：“这里面的字我认不全……大概能读懂一小部分，但不保证一定准确。” “太好了！呜呼！太棒了！” 他总是满怀欢欣地谈论梦想、规划、和那个想象中的更好的未来。他重复以前许下过的愿景：“总有一天，我会去看到你描述的一切。” 刘秀又一次从与他的梦中醒来，从床上撑起身体，迎向窗外的阳光。多么美好的清晨，澄澈的天空下有群鸟飞过。她觉得，自己不再有任何未尽之事了。在最后的时日里，她感到了从未有过的生机、希望和安详。