分卷阅读12
主卧室的房门半掩着，从客厅里可以看到爸爸如深沉的山岳一般静静地坐在卧室的藤椅上，宽厚的背微微佝偻着，像被看不见的重物压弯了脊梁，两只手撑在膝盖处，左手的食指和中指夹着一根点燃的香烟，微弱的红光在黑暗的房间一明一灭。 不知被这个场景的什么地方击中，许平心里猛然疼起来。 在沉寂的黑暗里，香烟的烟雾缓缓地上升着，像酝酿着什么蠢蠢欲动的狰狞的兽，偶一抬手之间，红光大亮，白色的烟卷被烧成黯淡的灰，轻轻地无声地掉落下来。 许平转过头去，想要假装什么也没看见地悄悄走开。 许川在卧室里背对着他道：“许平？” 许平只得站住脚跟回答：“是我。” 两个人都沉默了一会儿。 明明应该是最亲近的两个人，却找不到可以把对话继续下去的语言。 许川把烟碾息，那些黑暗的情绪在一瞬间被收得干干净净。 “饿了吗？我去炒两个菜。”他站起来说。 吃饭的过程中，谁也没有说话。 西红柿有点儿糊了，炒蛋里吃出了蛋壳，许平把嚼碎的蛋壳吐出来，默默扒着米饭。 许川给儿子夹了一筷子韭菜，说：“多吃点儿菜。” 许平抬头看了一眼他爸爸，道：“谢谢爸。” 时针“磕噔”一声跳到了九点半的位置，平时的这个时候，许正已经躺在床上了。 父子俩不约而同地停下了筷子，那种难堪的沉默又蔓延在饭桌之上。 “我去刷碗，你早点儿睡，明天还要上学。”许川推开椅子站起来，麻利地开始收拾碗筷。 许平刷完牙从厕所出来，听到有人在敲门。 厨房的水声哗啦啦地响，时不时传来碗筷相碰的清脆声音。 许平打开门，漆黑的楼道里站着一个烫了长卷发的丰满中年女人，穿着蓝色的丝绸连衣裙，手里提着一个塑料网兜。 许平觉得这个人有点儿眼熟，一时却想不起在哪里见过。 他问：“阿姨您找谁？” 那女人微笑了一下，问：“老许在不在？” 许平点头，转身去找他爸爸。 许川擦干手去应门，许平把他洗好的碗筷擦干摆进橱柜里。 门口传来低低的说话声，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，声音太低听不真切。 不到一刻，传来大门关住上锁的声音。 许平从厨房出来，看见爸爸把一网兜的水果罐头放在饭桌上。 “谁来了？” 许川没说话。 许平翻着那些罐头，黄桃的、凤梨的、桔子的，还有两罐竟然是有钱也很难买到的荔枝。 在那个年代，水果罐头是平时也难得吃到的珍馐美味。 许平对这个出手大方的阿姨顿生好感，问：“这阿姨是谁？干嘛送我们这么多水果罐头？” 许川道：“你不是见过她吗？她是我们文工团的政委，也是你们班卢嘉的mama。” “打死才干净呢！他妈就是个半傻子，他爸以前成分不好才和他妈结的婚，结果生下来的许正也是个傻子！我妈说的，她们单位的人都知道！白痴就是遗传的！以后许平要是结婚，生下来的儿子也跟他弟弟一样，全都是傻子！” 许平一动不动地看着他爸爸。 许川没说话。 许平问：“爸你收了？” 许川说：“我收了。” 许平点点头，说：“收得好。” 他推开客厅的窗子，看到一轮圆月挂在夜空，清凉的风从遥远的地方吹进来。 他看见卢嘉的mama从自己家的单元楼走出来，高跟鞋在水泥地上发出清亮的嗒嗒声，坏掉的路灯明明灭灭，吸引了不少秋蛾上下飞舞。 许平不知道自己哪里来的力气，抓起一袋子十多个罐头狠狠从窗户砸下去。 巨大的“旁”一声，无数玻璃的碎渣在水泥地上飞溅，甜腻的糖水味儿连楼上都清晰可闻。 女人吓了一大跳，转头来看。 许平扒着窗台带着哭音大叫：“谁要你们家的狗屁罐头！你把我弟弟还回来！还回来！” 楼上楼下的灯都亮了，住户们纷纷探头出来看。 许平抱着窗台跳脚怒骂：“许正是个傻子又怎么了？！你们凭什么欺负他？！你叫卢嘉来！他为什么不来上学？！他不是有种拿板砖砸我吗？！你们家不是权高势大吗？！他为什么不来打死我？！你叫他来！我要杀了他，我要……” 许正被爸爸从后面拦腰抱住，拖离了窗口。 他的指甲在窗棂上折断，流出淡淡的血。 邻居们议论纷纷，连对面楼上的灯都一一亮了。 女人慌不择路地逃走，嗒嗒的脚步声越行越远。 许川关上窗户。 他的大儿子坐在地上咬牙流泪。 “你为什么要收她的礼？！” “她是来道歉的。” “她在背后怎么议论我们家的爸你知道吗？！她说你是为了身份才和妈结婚的，她说白痴都是遗传的，mama是白痴，所以生下许正也是白痴！” “嘴长在别人身上，要怎么说是他们的事。” 许平红着眼睛瞪着他爸爸问：“我和许正到底是不是你儿子？！” 许川很想抽他一巴掌，但是最后他还是忍住了。 他把儿子从地上揪起来，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想让我大展拳脚给你们报仇雪恨？！想让我去揍卢嘉和他mama一顿？！” 许平有一瞬间的迷惑，他下意识地觉得这样的解决方法是不对的，可是他太痛了，好像光着脚行走在燃烧着炭火的地狱之路上，他想把所有伤害他的人都拉下来。 许川停了很久，慢慢开口：“对不起，爸爸做不到。” 许平大声哭着说：“爸爸我恨你。” 许川用力地抓着儿子的肩膀。他死死忍耐，才把翻腾的气血咽下去。 他一直觉得做父亲是世界上顶顶艰难的事，可是从没有一次让他觉得像这次这样要人吞冰咽火。 他大声问儿子：“你瞧不起许正，觉得他笨，觉得他缠人，觉得他老是拖累你，害你被同学欺负嘲笑，是不是？！爸爸不肯按照你的心意帮你报仇，你就觉得我不关心你、不爱你，所以你恨我，是不是？！” 许平只是呜呜地抽泣着。 许川想，我真是个失败的父亲，我怎么把儿子教成这样？他什么也不懂，受点气算什么，人活着要受的磨难太多了。 他对许平说：“你弟弟是个眼睛里没有别人的孩子，他甚至连疼痛都感觉迟钝，旁人欺负他辱骂他，他根本感觉不到。这个世界上能伤害他的人只有一个，那个人是谁，你告诉我！” 许平泣不成声。 他知道的，一直都知道的，弟弟是为了自己