分卷阅读289

    ”方曦和说，又问，“给那个哑巴孩子配车了吗？”

    “配好了，小孩不大习惯，还在练。”

    “叫他慢慢练吧。”方曦和说。

    汤贞坐在王宵行的跑车里，车从郊外开向城市中心，风声呼啸，淹没了车内播放的音乐，汤贞趴在窗边，耳朵贴着手机讲电话。

    王宵行听见汤贞一直笑，打个电话，也不知道在笑什么。

    西楚乐队几名成员走进录音棚，一眼瞧见王宵行和汤贞两个人坐里头，围着一张木条箱正吃杯面。

    贝斯手说：“您两位来法国录音，租这么贵的棚吃泡面？”

    鼓手小马一见汤贞就非常高兴。他告诉汤贞，他刚刚在中餐馆吃了“冯保虾球”。

    西楚乐队的经纪人也过来了，专程和汤贞打招呼。的节目在中国大陆引起热议，带动西楚亚洲巡演门票第一波火速售罄，要知道，西楚在中国大陆还没有发行过一张专辑，这无疑是汤贞的魔力。

    经纪人还带了一兜酒来，让成员们火速瓜分了。汤贞喝得脸颊酡红，坐到小马的鼓凳上，出道这些年，为了录节目，为了演出，他陆陆续续学过不少乐器，唯独没学过鼓。小马手把手教他握鼓槌。

    贝斯手说，小马是老王在波士顿酒吧捡的。“天才，”他称赞小马，“就是人傻了点。”

    小马确实热爱他的鼓，教汤贞打鼓也教得特别投入。旁人说什么他都和没听见似的。直到教完了，他捡起角落里一只橄榄球，追着贝斯手就从录音棚里飞奔出去。

    汤贞靠在窗边往外看，他看到街角对过，一辆车一直停在那里。

    可能是正在等他的车。

    王宵行从后面拿酒过来，问汤贞还要不要。

    汤贞握着手机，贴在耳边——没想到他是这么爱讲电话的。

    “我正在……”汤贞眼望向录音棚楼下的庭院。

    黑夜的树枝下，挂着一只摇摇晃晃的秋千。小马跨过地上的废旧轮胎，举高了手中的橄榄球，竟像个棒球选手似的，把球奋力丢向贝斯手的后背。

    贝斯手发出一阵怪笑，骂骂咧咧，躲着把掷过来的球接住。他们一点不害怕附近有记者埋伏，不怕自己荒唐的醉态被歌迷发现。

    王宵行听到汤贞带着醉意，对手机里说：“我在和朋友打橄榄球，丢橄榄球……”

    汤贞声音听起来是粘的：“你不相信？是真的。”

    ＊

    汤贞一连几天往西楚的录音棚跑，连剧组开工后也是这样。法国人每晚七点准时收工，汤贞在酒店里看完了剧本无所事事，在方老板的派对和王宵行的邀请中，他选择了后者。

    一天深夜，方曦和突然造访王宵行的录音棚。王宵行和汤贞正着手修改旋律，见方老板来了，两个人都笑。

    王宵行戴上耳机，和他们的录音师放了一段小样给方老板听。

    没有合同，也没有任何纸面文件，汤贞偷偷参与了西楚新单曲的录制，这件事只有方曦和知道。汤贞参与的方式也奇怪，是汤贞在窗口给人打电话，他随口哼歌，轻轻哼唱，连同窗外街道上女子的恸哭声、年轻人的打砸声、广播电台的赛马直播，甚至穿越天空的乌鸦的叫喊，一并被王宵行录下来，采样进他从头至尾只有两句唱词的新作里。

    在王宵行这里的汤贞总是醉醺醺的。“不能署我的名字。”汤贞当着方老板的面对王宵行讲。

    他们都明白那是什么原因——远在中国大陆的亚星娱乐公司尚不清楚此事。

    以亚星的一贯作风，他们不可能同意这张单曲的发行。

    可看汤贞本人，他喜欢这支作品。

    “阿贞可以署名叫，”小马醉得更厉害，四仰八叉躺在录音室地板上，“祝英台。”

    “这和不署有什么区别。”键盘手笑着踢了小马一脚，也没把小马踢起来。

    王宵行摘下耳机看汤贞，等他的意思。

    “我一直用本名，”汤贞把玩着手里的鼓槌，对王宵行说，“要不你取一个。”

    没过几天，方曦和在片场就收到了王宵行托人带给汤贞的简易唱片。纸套包装上，歌曲题目、制作信息统统是手写的。演唱者这一栏除了王宵行，写了一个名字，Prometheus。

    “英台是有点明显了，”方曦和作为一个长辈，参与了汤贞和同辈人之间的秘密，“怎么叫这么个名字？”

    汤贞坐在对面吃剧组厨师为他做的沙拉。他接过那张王宵行手写的唱片，他也是第一次看。

    王宵行在报纸上说，年初的北京之行，汤贞确实给他留下了深刻印象。他很少遇到像汤贞这样的人——汤贞做那么多事情都是徒劳，反而令人刮目相看。

    记者提起王宵行刚刚出道那年，公开评论当时在英国风行了一阵子的男子乐队组合风潮，王宵行在那时候称，偶像歌手们看上去叛逆，鲜活，实际上仍是经纪公司塑造的人偶，表演的皮影戏，是商业资本塑造的谎言、骗局，吸金机器。

    “汤贞啊，”王宵行听到往昔自己这一番尖锐的抨击，也不免尴尬笑了几声，王宵行说，“汤贞确实有些不一样的地方。”

    “他是真的那样想，”王宵行的这些话隔天就被转载到中国大陆的报端，“他不是站在台上，一边在心里冷嘲热讽一边讨好他的那些姑娘，在中国有句话叫，‘端起碗吃饭，放下筷子骂娘’，汤贞不是这样。他真的相信那些东西，相信那些……他的观众快乐他就很快乐。”

    “我从没见过谁像他那么虚伪，”王宵行对记者说，想了想，“也没见过谁像他那么真。”

    王宵行口中的汤贞，多多少少令人费解。西楚的乐迷们只知道她们在录音棚外的咖啡馆蹲点，十有八天，汤贞在下戏之后会乘坐助理的车到录音棚来。陆陆续续也有些传闻，说王宵行正和汤贞在巴黎“度蜜月”，说西楚这月新发行的单曲，背景里那个模糊不清哼唱的声音，正是和王宵行待在一起的汤贞。

    法国当地狗仔跟踪王宵行的车，拍到王宵行周末载汤贞去逛巴黎本地的几家唱片行。其中有位老板是个中国迷，对汤贞很热情，为了帮汤贞找到一张唱片，他还专程打电话去雷克雅未克，向冰岛同行邮购了那张唱片。

    中午，汤贞和王宵行同一家唱片发行商吃饭。狗仔拍到汤贞用餐途中几次拿起手机，汤贞低头对同伴说了句什么，他到餐厅阳台外面接听电话。

    巴黎与北京时差六个小时，据剧组的工作人员透露，汤贞几乎每天都要打电话去北京。“他很敬业，只是每个人到了异国他乡，都难免会有点想家。”

    也许是为一解汤贞的乡愁，剧组厨师们在四月的最后一天推出了一辆特别餐车，是